Mồ hôi nhiều và những giọt nước mắt

Hơn 10 năm trời, tôi hầu như chỉ mặc áo sơ mi đen, không phải do hết sự lựa chọn, mà là vì nhu cầu. Đó là cách duy nhất mà tôi có thể che giấu được hai bên nách lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi của mình.

Trị đổ mồ hôi nách sao mà khó khăn đến vậy?

Tôi bắt đầu bị đổ nhiều mồ hôi dưới cánh tay năm 20 tuổi. Tôi đã thử vô số cách để chấm dứt tình trạng này – từ chất chống mồ hôi cho tới “bịt” nách bằng băng thun y tế – tất cả những gì tôi nghĩ là có thể ngăn được mồ hôi.

Tiêm botox là phương pháp duy nhất có hiệu quả với tôi lúc bấy giờ. Nhờ đó, tôi có thể tự do mặc những chiếc áo sơ mi màu sắc sặc sỡ, tự do hoạt động mạnh mà không sợ “lộ tẩy”. Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang, một năm sau đó, tôi phải trở lại với sơ mi đen do không đủ tiền để theo đuổi điều trị botox (1000$ mỗi năm). Tôi lại tiếp tục hành trình của mình với hy vọng sẽ tìm được một giải pháp nào đó có tác dụng lâu dài hơn.

Mặc dù đã thử vô số cách nhưng tôi vẫn không thoát khỏi mồ hôi nách

Tình cờ tôi biết được thông tin rằng, cục quản lý thực phẩm và dược phẩm Mỹ FDA công bố một phương pháp điều trị mới cho bệnh tăng tiết mồ hôi nách, đó là công nghệ miraDry. MiraDry được nghiên cứu và phát triển bởi Miramar Labs – một công ty có trụ sở tại California. Theo tài liệu mà tôi tìm được, miraDry là phương pháp sử dụng năng lượng vi sóng để tác động vào các khu vực tập trung tuyến mồ hôi và “xóa sổ” chúng.

Vì các tuyến mồ hôi không thể tái tạo sau khi điều trị nên phương pháp này được chứng minh là “giúp giảm đáng kể mồ hôi dưới cánh tay”. Tiến sỹ, bác sỹ da liễu Stacy R. Smith – người đứng đầu các thử nghiệm lâm sàng của Miramar cho biết: “Có khoảng 80% số người được điều trị bằng công nghệ này có phản hồi rằng mồ hôi nách không còn là vấn đề đối với họ, hoặc lượng mồ hôi đã giảm xuống mức chấp nhận được”. Thông thường, chi phí điều trị tại một vài trung tâm da liễu tại Mỹ dao động trong khoảng 2000$ cho 1 lần điều trị, mỗi người phải thực hiện ít nhất là 2 lần với tổng giá trị là 4000$. Tôi quyết định vai tiền bố vợ và tự lái xe 2 giờ đồng hồ từ nhà ở Healdsburg đến Sacramento để điều trị.

Quyết phải giảm được mồ hôi nách, tôi đồng ý làm miraDry

Trước khi được làm về thủ thuật này, tôi biết được miraDry có thể gây tác dụng phụ là bỏng và nhiễm trùng, điều này khiến tôi bắt đầu có chút ngờ vực. Tôi tham khảo ý kiến của Becky Sprague – một điều dưỡng viên đã được đào tạo về miraDry, cô ấy cảnh báo rằng đã có 1 trong 6 bệnh nhân tham gia trị liệu gặp phải biến chứng này, tức là có khoảng 17% nguy cơ. Becky Sprague nói rằng nhiệt đã làm tổn thương đám rối thần kinh dưới cánh tay và một tháng sau, người bệnh có thể bị tê 2 ngón tay và đến giờ vẫn chưa khỏi.

“Vậy còn ung thư thì sao?”, tôi hỏi, “tất cả bạn bè đều cho rằng tôi có thể sẽ bị ung thư nách”. Becky thẳng thắn trả lời rằng cô ấy thực sự không biết: “Tôi nghĩ là miraDry được ứng dụng chưa đủ lâu để khẳng định điều đó”.

Mặc dù vậy nhưng vì quá muốn chữa khỏi căn bệnh mồ hôi nách khó chịu này, tôi vẫn quyết định sẽ tham gia trị liệu. Becky đưa cho tôi một chiếc dao cạo để “dọn dẹp” vùng lông dưới cánh tay. Khi nách đã được cạo sạch, Becky đánh dấu các khu vực nhiều mồ hôi ở nách (vẽ sơ đồ tuyến mồ hôi).

“Anh có vùng da dưới cánh tay lớn nhất mà tôi biết từ trước tới nay”, Becky kinh ngạc. Những tưởng đó là một lời khen ngợi, nhưng không, đó là một lời cảnh báo. Trong khi những bệnh nhân khác chỉ cần tiêm 30 mũi thuốc tê Lidocaine mỗi nách thì tôi cần đến 61 mũi, mũi tiêm đầu tiên có cảm giác như ong đốt.

Khi thuốc tê bắt đầu có tác dụng, trị liệu bắt đầu. Becky chuẩn bị sẵn sàng máy miraDry, trông giống như một chiếc máy tính để bàn kiểu cũ có bánh xe, cùng với một màn hình và 2 dây nối đến thiết bị cầm tay.

Trị mồ hôi nách bằng miraDry

Với sự hỗ trợ của sơ đồ tuyến mồ hôi trên màn hình, Becky bắt đầu sử dụng thiết bị cầm tay rà rà trên vùng da đã được đánh dấu. Tôi không cảm thấy bất cứ điều gì, chỉ nghe được âm thanh giống như tiếng hát của Enya (ca sỹ nhạc thánh ca) phát ra từ máy dưới màn hình. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì thủ thuật này không đau đớn như tưởng tượng.

Becky rà máy qua hai nách và lần lượt triệt tiêu 39 tuyến mồ hôi, mỗi lần điều trị tại chỗ kéo dài 40 giây (15 giây đầu tiên dùng năng lượng vi sóng, 25 giây sau đó là giai đoạn “làm mát”).

Trong khi Becky trị liệu bên nách trái thì Linda Tinsman – một chuyên viên điều dưỡng khác gây tê nách phải của tôi. Sau khi Becky xong việc, Linda tiếp tục sử dụng máy miraDry để làm nốt bên nách còn lại.

Khi Linda đưa máy đến điểm giữa nách phải, tôi bắt đầu có cảm giác nóng. Lúc đầu, cảm giác này chỉ như là lướt qua ngọt lửa, nhưng sau đó, tôi cảm thấy như có một chiếc đèn hàn đang dí vào da của mình vậy. Tôi quằn quại trong đau đớn.

“Cô có chắc là đã gây tê không?”, tôi hỏi.

Linda gật đầu rồi bất ngờ Becky chọc một cái kim vào nách tôi.

“Anh có thấy đau không?”

“Có!”

Linda gây tê lại cho tôi. Lúc này, tôi bắt đầu nghi ngờ về trình độ của cô ta: “Cô đã điều trị cho bao nhiêu người rồi?”

“Anh là người đầu tiên”.

Tôi nghĩ rằng cô ấy đang đùa, nhưng không phải vậy!

“Thật vậy sao? Cô chưa bao giờ dùng máy miraDry trước khi điều trị cho tôi ư?”

“Đúng vậy, chưa bao giờ!”

Tôi không biết rằng sự cố này xảy ra vì tôi là bệnh nhân đầu tiên của Linda hay vì nách phải của tôi có sự khác biệt về mặt sinh lý, nhưng dù có được tiêm thêm Lidocaine đi chăng nữa, tôi vẫn thấy bỏng rát. Khi tôi đau tới mức không chịu được nữa, Becky đề nghị dừng trị liệu. Thế nhưng, vì không muốn để sót bất kỳ tuyến mồ hôi nào, tôi quyết định gồng mình chịu đau.

Sau đó, tôi được hướng dẫn chườm mát vùng da dưới cánh tay trong vài ngày, điều này chẳng có gì khó khăn cả. Sáng hôm sau, tôi thấy hai nách đau nhoi nhói, cùng với đó là sự xuất hiện của các vết bầm và cục u to như hạt quả óc chó. Thế nhưng, có một điều tuyệt vời là hai nách không hề bị ướt. Tôi có thể khoác áo sơ mi đi bộ đường dài, nách vẫn không bị ra mồ hôi.

Chấp nhận đau đớn nhưng dường như mồ hôi nách đã quay trở lại

Hai tuần sau, các vết bầm tím mờ dần, mấy cục u cũng lặn mất và lông nách dần mọc trở lại. Mặc dù phải chịu đau âm ỉ trong một thời gian dài, tôi vẫn cảm thấy rất vui sướng.

Để ăn mừng, tôi đã lang thang vòng quanh thị trấn với một chiếc áo sơ mi đỏ lòe loẹt. Vậy mà điều đó vẫn xảy ra, khi tôi giơ tay lên vẫy chào một người bạn. Một vệt mồ hôi xuất hiện ở nách áo. Tôi quay sang nhìn vợ và thấy cô ấy đang trố mắt nhìn vào chiếc áo sơ mi, nét mặt khá sốc bởi mồ hôi nách đã quay trở lại. Một cảm giác buồn chán đến tột cùng, tôi biết làm gì đây khi đánh đổi sự đau đớn là một kết quả không như ý muốn.

Trung tâm da liễu gợi ý rằng cần phải thực hiện thêm một liệu trình điều trị nữa, tuy nhiên tôi không chắc mình có thể chịu đựng thêm một lần đau như vậy, nó thật khủng khiếp. Bây giờ, tôi vẫn bị đổ mồ hôi nách và cũng chẳng đủ tiền để tiếp tục thử nghiệm phương pháp nào khác.

Phương Lan

Dựa theo câu chuyện thật của bệnh nhân đăng tải trên tạp chí The New York Times.

Nguồn: http://www.nytimes.com/2011/12/08/fashion/sweat-and-tears-first-person.html?_r=1

———————————————–